한겨울 매서운 추위가 계속되면서, 두꺼운 외투로 몸을 감싸도 집 밖으로 나서는 일이 쉽지 않은 요즘이다. 하지만 인천과 전남 진도 앞바다에서는 추위에 굴하지 않고, 하루 종일 바쁘게 움직이는 사람들이 있다.
국민 밥반찬으로 사랑받는 김 한 장이 완성되기까지, 보이지 않는 곳에서 땀과 정성을 쏟는 이들이다. 극한직업이라는 말이 결코 과장이 아닐 정도로, 그들의 하루는 차가운 바닷바람만큼이나 혹독하다.
<매일참숯김 (숯불구이 김)>
인천 미추홀구 경원대852번 75 석바위시장 B-92,93호
T. 010-8004-9992
<진도사랑 호림이네(김 양식장)>
전라남도 신안군 비금면 외촌길 46 파파섬초
T. 010-3739-4818
<동양씨푸드 진도보석김(김 공장)>
T. 061-543-5142
인천 재래시장에는 ‘대박 김’으로 불리는 가게가 있다. 손님들은 한 시간 넘게 기다려서라도 이곳의 김을 사 가는데, 그 인기의 비결은 숯불 직화 구이다.
1,000도에 가까운 숯불 위에서 김을 굽는 과정은 보기에는 간단해 보이지만, 실제로는 매일 반복되는 고된 작업이다. 뜨거운 열기 속에서 김을 뒤집고 구우며, 손에 화상을 입는 일도 흔히 발생한다. 그럼에도 불구하고 작업자들은 바삭하고 고소한 맛을 유지하기 위해 끝없는 집중력을 발휘한다.
김이 인기를 끌면서, 바다 양식장도 분주한 나날을 보낸다. 전남 진도 앞바다는 조류가 빠르고 미네랄이 풍부해 김 양식에 최적의 환경을 갖추고 있다.
이곳에서는 부표에 김발을 띄우는 부유식 방식으로 김을 키우며, 겨울철 제철에 맞춰 수확이 한창이다. 수확 작업은 칠흑같이 어두운 밤바다에서 이루어지며, 날카로운 칼날이 달린 채취기를 다루는 순간순간 긴장을 늦출 수 없다. 작은 방심도 사고로 이어질 수 있어, 작업자들은 집중을 유지하며 안전하게 작업을 이어간다.
수확한 김은 경매를 거쳐 공장으로 옮겨져 당일 가공된다. 사람 입에 들어가는 식품인 만큼, 세 차례 세척으로 작은 이물질까지 꼼꼼히 제거한다. 이후 김을 균일한 크기로 잘라 김발 위에 올려 건조하면 우리가 흔히 보는 네모 반듯한 김이 완성된다.
건조 과정도 단순히 시간을 기다리는 것이 아니라, 습도와 바람의 세기, 온도를 수시로 확인하며 최적의 상태를 유지해야 한다. 경험이 부족하면 맛과 식감이 달라지기 때문에, 숙련된 작업자의 손길이 필수적이다.
김 생산이 한창인 겨울철에는 공장에서 2교대로 생활하며, 긴급 상황에도 대비한다. 새벽부터 밤늦게까지 이어지는 작업은 체력적으로도 쉽지 않지만, 국민 밥반찬이 될 김 한 장을 완성하기 위해 한 사람도 손을 멈추지 않는다.
우리가 밥상에서 당연하게 즐기는 김 한 장에는, 극한의 환경 속에서도 묵묵히 땀 흘리는 사람들의 노력이 담겨 있다.
겨울 바람 속에서도 김을 굽고, 바다에서 김을 거두며, 공장에서 꼼꼼하게 손질하는 사람들의 손길 덕분에 우리는 언제든 바삭하고 고소한 김을 맛볼 수 있다.
국민 밥반찬의 시작부터 끝까지, 추위와 긴장 속에서도 전통과 품질을 지켜내는 이들의 하루는 바닷바람처럼 차갑지만, 그 속에 담긴 정성과 노력은 깊은 울림을 남긴다.
이렇듯 김 한 장이 밥상 위에 오르기까지의 과정은 단순한 음식 제작이 아니라, 겨울 바다와 뜨거운 숯불, 그리고 사람의 땀이 어우러진 장인 정신의 결실이다.